Tezek kokusunu bilen var mı?

Ben bilirim…

Yayla evimizin taş duvarları arasında kekik kokularına karışır tezek kokusu, damında loğ taşı, sobasında tezek vardır yayla evinin, sabahın ilk ışıklarıyla koyun seslerine karışır kuzu sesleri, bir toz bulutu içinde sırtında azığı düşer yollara çoban kaval, kaval dillenerek…

Canım anam, yedi kardeşin yükü yetmişti de canına bir kere olsun of dememişti, babam öleli hayli vakit olmuştu benimse ellerim hala küçücüktü el veremezdim sana, yine elimden geleni yaptım o eller küçücük olsa da, çünkü kardeşlerim vardı ve ben onlar için anama yar yaren, yoldaş, sırdaş olmalıydım, yetmezdi ama olmalıydı…

İlkokul henüz bitmişti, yarım yamalak okumuştuk, yeterdi çünkü ben doktor olana kadar tüm ailem yoksulluktan ölürdü reçete bu gün yazılmalıydı, düştüm gurbete, altı kardeşin yükü de vebali de binmişti omuzlarıma, askerlik zamanı geldi çattı ama gidemedim askere çünkü ben gidersem ailemin tutunacağı hiçbir dal yoktu, sonra bir gün askerlik şubesinden geldiler ve aldılar beni, sülüsü verdiler elime doğruca yolladılar askere, anamın elini bile öpemeden kardeşlerime eyvallah diyemeden vardım peygamber ocağına, dedim büyüktür rabbim ve burası da peygamber ocağı açar bir kapı, sonra sülüs işlemlerim yapılarken öğrendim bedelli askerlik çıkmış, yaşım tutuyordu ama param tutmuyordu yapamadım, oysa benim anam ve kardeşim elime bakıyordu, kendimle çeliştim peygamber ocağının bedeli olur mu? Diye sordum kendime, parası olan bu bedeli öderken ben aileme destek olamayarak çok başka bir bedel ödüyordum, kimi malından kimi canından veriyordu sanırım bize canımızdan vermek düşmüştü, bir gün şöyle bir söz duymuştum “Mevla hidayeti dileyene zenginliği dilediğine verir” diye, ben hidayeti dilemiştim ve çok şükür bulmuştum da demek bize dünyalık bedeller ödeyerek ahreti kazanmak nasipmiş buna da eyvallah, görelim Mevla neyler neylerse elbette güzel eyler…

Anama bir mektup yazdım sonra…

Canım anam vefakâr cefakâr güzel anam, o mübarek ellerinden öpmeyeceğim uzat o ayaklarını “ayaklarının altından öpeceğim” burası peygamber ocağı ve kutsalsa vatan borcu anaya kardeşlere sahip çıkmak kadar ibadettir askerlik, geldik işte yapıyoruz, kardeşlerime söyle derslerini ihmal etmesinler çok çalışsınlar başarılı olsunlar, olsunlar ki vatana millete faydalı olsunlar benim gibi “büyük bedeller” ödemek zorunda kalmasınlar, ha ana unutmadan askerliğin bedeli varmış! Kimisi ön kapıdan girip arka kapıdan çıkıyor bizimse yetişmek için menzile daha nice “bedeller” ödememiz gerek, seni ve kardeşlerimi Allaha emanet ediyorum görüyorum ki başka kimsemiz yok gayrı…